Facadismo: um passeio em um momento por uma cidade no limite

Sábado à noite, e eu estou parado do lado de fora do elo da corrente ao redor do Firestone Tire Project, também conhecido como Westlake 400. Acima de mim, o pequeno “F” vagamente gótico do logotipo da Firestone aparece de seu escudo vermelho danificado em um campo de vidro e cromo estendendo milhas em todas as direções. O prédio baixo foi ampliado para a extinção e a única “visão” é de reflexos de reflexos, guindastes amarelos cortando um céu de chumbo replicado no infinito. O edifício histórico, construído em 1929 e com emissão acústica, aparentemente foi escavado de dentro para fora da noite para o dia, deixando apenas uma camada do revestimento de terracota que tornou o edifício um dos exemplos mais icônicos da arquitetura Art Déco de Seattle. Em breve, este local será o lar do que o construtor diz ser “O edifício mais verde do seu tamanho no mundo”.

Em Seattle, as reuniões começam com reconhecimentos de terras, e a cidade se orgulha de sua consciência ambiental. No entanto, há discussão sobre que tipo de edifício é mais verdadeiramente “verde”. Alguns insistem que “o edifício mais verde é aquele que fica de pé”, enquanto outros afirmam que limpar a cidade e construir é a única maneira de parar a expansão e proteger o que resta de espaço verde.

Cada vez mais difíceis de evitar são as barracas verdes e azuis não biodegradáveis ​​que se espalham pelas rodovias, calçadas e parques. As pessoas desalojadas de moradias populares por uma aliança poderosa de urbanistas e incorporadores se recusam a ir embora, estimuladas por medidas ilimitadas de economia em estágio avançado, dependência de opióides e uma rede de segurança desgastada. Essa rede é apenas espaço, levemente amarrada com fio, e ultimamente parece que os fios estão se quebrando.

Seattle é uma cidade costeira em que grande parte do terreno está precariamente perto de pântanos e água. Quando a escavação ocorrer, pouse objetos adjacentes; as rotatórias inclinam-se em mais de quatro direções e, a oitocentos metros de distância, uma casa pode cair 60 centímetros enquanto as britadeiras correm. Quando você constrói onde costumava haver taboas e canoas, é assim. Este bairro no centro da cidade já foi colinas suaves, lavadas em 1910 por mangueiras que borrifavam 20 milhões de galões de água por dia.

emissão acústica

Eu olho para o banner com a foto do edifício que ficará no topo do Edifício Firestone. A representação mostra paredes feitas de puro azul reflexivo, como se o céu tivesse sido cortado em camadas de gelo e solidificado. Duas fissuras descem de cada lado, se projetadas para utilidade ou entretenimento, é difícil dizer. Eu penso na Groenlândia e na chuva caindo no gelo lá hoje. O clima na Groenlândia é, como qualquer clima agora, “sem precedentes”, e me pergunto por quanto tempo mais a maior ilha do mundo manterá sua forma antes de se dissolver no mar. Eu verifico a distância no meu telefone. Entre a Groenlândia e Seattle, Washington tem 2.925 milhas líquidas.

Durante a onda de calor deste verão, as florestas começaram uma queima lenta que continua até hoje, dois meses depois. Vimos o Monte Rainier derreter diante de nossos olhos, as encostas brancas ficando quase nuas em apenas quatro dias. O que eu gostaria de ver nesses canteiros de obras é um marcador de maré que mostre quantos centímetros a água anteriormente conhecida como Groenlândia vai subir ao longo das laterais de um edifício durante minha vida. Gostaria que o outro lado do marcador, o do sistema métrico, me dissesse quanta testosterona está sendo usada por minuto para construir este edifício.

O elo da corrente é coberto com retratos de homens serigrafados, cada um incrivelmente robusto, os olhos estreitando-se para a luz refletida por um guincho no alto do céu, queixos esculpidos pela pura sorte genética de serem descendentes do Homem de Marlborough. Com seus chapéus de caubói, capacetes e restolho de um dia, eles içaram, guincharam e gritaram mudos da cerca enquanto nuvens de metrossexuais pálidos vagavam pela rua liderados por seus telefones e os distintivos da Amazônia pendurados em seus pescoços, com as cabeças permanentemente inclinadas para baixo.

Neste sábado em particular, no meio da cidade de dados, com quais dados devo me preocupar mais? O número de infecções em pessoas vacinadas da variante Delta? A eficácia variável do N95 versus costurado à mão? O cálculo de espaço / tempos / distância do derretimento da Groenlândia até a submersão da minha cidade? Ou a queda de 50% na contagem de espermatozoides na população de pessoas antes comumente chamadas de “homens”, mas cuja designação agora é simplesmente uma “construção”? Com o apocalipse se aproximando, talvez eu possa tirar o futuro da procriação da lista. Os homens de chapéu acrescentam seus próprios dados incomensuráveis, o perfume feronômico da felicidade conhecido como sexo.

Doze anos atrás, eu tive uma aula de desenho no último prédio baixo de tijolos neste código postal, onde um guaxinim criou seus filhos no pinheiro do lado de fora da porta e rastejou para nos cumprimentar em nossos intervalos. Enquanto fazíamos nossas centenas de desenhos de gestos de dois minutos, uma grande placa branca foi erguida do lado de fora explicando o futuro: Tínhamos oito semanas.

Agora, o campus corporativo com mais de um quilômetro de profundidade está quase completo, os guaxinins e a árvore há muito se foram e, enquanto ando com minha câmera, me pego admirando o brilho da luz refletida. Erasure está me mudando. Tudo está brilhante agora, e a atmosfera é de uma facilidade suave, deslizante e sem atrito. Neste ambiente, os contrafortes inclinados para cima da concha do edifício Firestone parecem desajeitados com o esforço. Contra sua parede de concreto lascado, o Firestone “F” parece flutuar sem história, sujo, uma letra abandonada pelo resto do alfabeto. O logotipo da Firestone foi baseado no Batarde, um alfabeto que saiu de moda no século XVII.

No início deste dia, sentei-me em um café na parte turística da cidade, fingindo que eu também era um turista. Mal se passaram dois meses pensando que a pandemia estava “acabada”, que a vida voltaria ao normal – e agora a variante Delta exigiria máscaras na segunda-feira e todos nós voltaríamos para dentro. Recostei-me em uma cadeira de ferro forjado pitoresca em um beco que parecia Paris, sentindo-me abençoado por estar em público, sem máscara, bebericando uma taça de vinho ao lado de outros rostos visíveis. O momento pareceu expansivo, e fiquei sentado por um longo tempo, lendo lentamente um livro e desfrutando da abundância de um bom humor. Pouco antes das 6 horas, olhei para cima.

emissão acústica

As nuvens pareciam fortes e estranhas, e havia uma mudança desconfortável no ar. Fiz uma longa caminhada até o carro e percebi, com um pânico silencioso, que estava quase anoitecendo, já era hora de partir. O caminho de volta me levaria pelas ruas do centro da cidade completamente fechadas e vazias, passando pela loja de departamentos de um quarteirão que ficou às escuras, os restaurantes cinco estrelas permanentemente fechados e as ruínas de empresas antigas com seus letreiros de néon apagados e apagados. Eu tinha esquecido, perdido em devaneios, que tudo que eu costumava dar por certo na minha cidade mudou. Durante a pandemia, o espaço entre o charme inviolável e o território desconhecido encurtou-se para alguns quarteirões. A vinte passos do café, a fachada turística caiu e me vi olhando diretamente para o braço de um homem e sua agulha. Ele ficou parado, alheio à audiência, na porta de um edifício, como o Firestone Project, listado no registro histórico. Medalhões de terracota enfeitados com pichações flutuavam acima dele quando ele enfiou a agulha e se apoiou na folha de compensado pregada na janela.

No início da década de 1920, Henry Ford não conseguiu que John Burroughs, o famoso mas rabugento naturalista, andasse de automóvel. Então, ele lhe enviou um Modelo T. Hoje chamaríamos isso de “pagar para jogar” ou simplesmente, suborno. Burroughs rapidamente evitou que os carros fossem condenados como “demônios sobre rodas … que iriam procurar até o recanto ou canto mais isolado da floresta e sujá-lo com barulho e fumaça” para um abraço sincero. O carro oferecia um acesso novo e fácil à natureza, onde Burroughs podia escrever e comungar desimpedido com sua musa. Ford apresentou Burroughs a Harvey Firestone e depois a Thomas Edison. Os três tornaram-se amigos imediatos e começaram a fazer viagens rodoviárias, às vezes acompanhados por uma comitiva de 50 carros e uma equipe de cozinheiros gourmet. Eles se autodenominaram The Vagabonds, e suas jornadas se tornaram lendárias, ficando famosas nos noticiários como as primeiras postagens de mídia social patrocinadas do dia, acabando por converter uma nação inteira ao glamour e romance da estrada. Por que 50 carros e incontáveis ​​chefs e roupas de cama de penas? Todo mundo queria ser. . . confortável. Ainda não havia minimercados, pontos de descanso e motéis – então eles trouxeram os seus próprios. E ninguém pensou no resultado final da fumaça sufocante produzida quando o mundo fabrica 78 milhões de carros por ano.

Conforto.

Não, eu não quero olhar para o homem deitado na rua por causa de uma overdose. Eu vacilei quando o vi. Eu não queria parar e pensar por quê. E o homem da rua certamente não quer olhar para mim e sentir a falta do que ele imagina que eu tenho. Eu não quero fazer a matemática desconfortável entre trabalhar para viver e trabalhar para sustentar um hábito ou questionar a diferença. Eu não quero ver pessoas morando em tendas: eu quero, como a maioria das pessoas que alcançaram alguma medida de segurança na escada da classe, puxar furtivamente a escada atrás de mim e me sentir seguro. Também não quero olhar para a montanha nua, ou sentir o fedor pungente após a onda de calor, quando as praias da cidade cheiram a cracas podres cozidas na casca.

Quero que a história continue e não quebre. Eu quero uma linha interminável da aspiração ao progresso para que as coisas sejam cada vez melhores. Eu quero livros e lâmpadas e restaurantes abertos e escolas universitárias e pontes que não caiam e eu quero que os contrafortes estranhamente parecidos com Chartres no edifício Firestone façam a fachada se erguer sozinha, em vez de precisar de muito esforço e Photoshop e talvez outra taça de vinho para fazer com que pareça certo. Quero, como a maioria das pessoas, estar de bom humor.

O Firestone Project fica no meio de um bairro que se dedica a fazer tudo aparecer exatamente quando queremos, por clique, por nuvem, por avião, por drone. Cada edifício “verde” no bairro recém-nascido na cidade de tecnologia de mais rápido crescimento na América é dedicado à gratificação instantânea.

Quando as crianças ficam um pouco mais velhas e perguntam aos pais e a todos os outros “O que você fez para o mundo e por quê?” diremos a eles: “Não sabíamos de nada – foi uma brincadeira. Queríamos que você se sentisse confortável. Era tão bom: o passeio, a paisagem passando, a brisa; tudo isso, a cesta de piquenique, a temperatura, poder ter o que quiser, quando quiser, e ser feliz o tempo todo. Nós só queríamos isso para você também. Queríamos que você se sentisse confortável. ” E então faremos uma pausa e tomaremos nosso vinho ou aumentaremos a música ou o que quer que possamos fazer para que não tenhamos que ver à frente, para aquele lugar que não está muito à frente, no final da estrada.

Site Footer